午後三時四十分。抹茶を点てて、ダークチョコをひとかけだけ口に入れる。こういう時間があるだけで、一日の輪郭が戻ってくる。最近のチョコレートは驚くほど高い。価格の変化は、派手なニュースよりも先に、生活の端から世界の気配を運んでくる。

抹茶もファイヤーキングのマグで飲んでいる。沸騰させない温度の湯を注ぐ。400FDを火にかけたら、気泡がぷつぷつと立ち始めるあたりで止める。70度から80度くらいの、ぎりぎり熱いけれど尖っていない温度。抹茶は本来もっと少量で濃く仕上げるものだが、一杯をネスカフェのように飲みたい。香り高く、シャキッと冴えるのにどこか落ち着く。カフェインとテアニンの効用か、あるいはただの気のせいかもしれない。

今日はXを始めた話し。