新宿三丁目の老舗居酒屋「どん底」へと、まるで人生のどん底にいるかのような表情を浮かべた二人の男が足を踏み入れた。この居酒屋は1951年創業で、地下からなる三階建て。スタッフによれば、客の雰囲気によって案内される階が異なるという。広々とした空間にもかかわらず、いつも混雑しており、この日も例外ではなかった。僕たちは地下に通された。どうやら僕らの顔は「地下顔」らしい。