Tokimaru
-
ニュー・ライティングシステム
ChatGPTなどのLLMが明らかにした大きなことは「人は言語により思考している」ということだった。僕たちが当たり前のように使っている言葉は、文脈や用法によって様々と形を変え、結果的に行動を促すという現実を、改めて突きつけられたような気がしている。
人は言語で思考し、言葉によって行動する。言葉を使って他者とコミュニケーションをし、場合によっては子孫を残す。何か新しいことを始める時も、何かを見たり聞いたりして、調べて、買ったりする。それらには全て言語が介在する。
言語なしに生きることは、難しい。言語により思考することが、人間を人間たらしめている。AIが出てきて、人間がロボットの様相を強めるのではなく、逆に人間らしさを浮き彫りにするような状況になっている。AIは言語の生成も得意だが、計算も得意だ。生成は、計算だ。その速さに人間は敵わない。理系は終わったと言われ、文系が勝利する時代がくるのか。確かにストーリーテリングの重要性はますます高まるだろう。それは文系的なものだ。ただし、語る側に、まだ人間的なものが残っている場合に限る。いや、むしろ人間的なものを残さなければならない。呼吸をして、身体を使い、思考する。人に会って話を聞いて、その話をまた別の人に伝える。伝承、文化の醸成。動物感覚を取り戻しながらも、言語を用いて思考し、人間を維持していく。そのバランス。
そんな感じで、つらつらと考えが浮かぶままに。
何かを作る時、それが音楽であっても僕の場合は書くことから始める。実際に音を出す前に、全体の方向性や、使う機材、ソフトウェアを選定する。しっかり文章を書くことはなくて、ほとんど意味のないメモのようになる時もある。あとで読み返して自分でも何書いているかわからないようなもの。
これまで書くことによって、生活や仕事、大きくは人生を捉え、進めてきたと思う。書くことは、これからの未来に関する計画でありながら、それ自体が癒しや前進のプロセスだったりする。
最近、Emacsのファイルシステムを新たにした。今回はその新たな様式を共有する。その前に、これまでの「書くためのシステム」を振り返ってみたい。
-
公開思考の終焉：デジタル・バーンアウトから身を守る5つのレイヤー戦略
現代のクリエイターにとって、自らの思考やプロセス、そして日常を公開することは、もはや不可避な労働のように扱われている。Xでのスレッド、Instagramのストーリーズ、そして日常を切り取るYouTubeでのVLOG。僕たちは「透明性こそが信頼を生む」と信じ、自分という人間をデジタル空間にさらけ出してきた。
しかし、そのような過度な自己開示が精神に及ぼす影響については、慎重に検討する必要がある。発信をしていて「なんか疲れたな」ということは多くの人が感じることで、そこで気づいて止められる人は良いが、気づかないまま続ける人は、最終的に燃え尽きてしまう。いわゆる燃え尽き症候群的なもので、重度の場合は、鬱やメンタルの問題として現れてくる。
ペンシルベニア大学の研究（Melissa G. Hunt et al., 2018）によれば、SNSの利用を制限することが、孤独感や抑うつを大幅に減少させることが示唆されている。また、社会学で言われる「Context Collapse（文脈の崩壊）」つまり、親しい友人に話すべきプライベートな思考と、不特定多数に向けた公的な発信が混ざり合うことで、僕たちは常に「見られている自分」を演じ続けるという、終わりのないパフォーマンスを強いられることになる。
特に日常を映し出すVLOGなどは、その罠に陥りやすい。カメラが回っていない時間さえも「これはコンテンツになるか？」と脳が考え始め、心から安らげる私的な領域が浸食されていく。
僕は近場でもカメラを忘れると、なんか損した気分になる。
なんか損した気分なのは
でも want you, hold you, get you
Kiss you, miss you, need you
僕のあんたへはシャ乱Q「ズルい女」の歌詞で、この考察とは全く関係ないが、「なんか損した気分」と書いた後には、どうしてもこれが頭をよぎってしまう。
それにしても、書いてみるとなかなかすごい歌詞だと思いながら、本線に戻すと、とにかく、常に「これはコンテンツになるか、ネタになるか？」と考えることは、フォトグラファーの時のほうが顕著だった。カメラを持っていないと何かを撮り逃しているような気持ちになった。それほどに写真にのめり込んでいたということかもしれないが、他を放っておいて写真に全ての重心を置く姿勢は、今考えればやや病的である。
最近X（Twitter）での発信を始動させる中で、大きな転換期を迎えている。これまで運営してきたnoteやInstagramから拠点を完全に移そうと考えたのだが、そこには予想以上の摩擦があった。
noteには未入金の売上が残り、Instagramでは、アカウントを整理しようとした矢先に新規クライアントとの重要なやり取りが始まってしまったのだ。デジタル上の拠点を消すことは技術的には容易だが、そこに蓄積された経済的・人間関係的な文脈を断ち切るには、大きな痛みが伴う。
多くのクリエイターが「発信を整理したい」と願いながらも、その引力から逃れられずに疲弊していく理由が、ここにあるのだと改めて痛感した。
noteとInstagramはもう、ビジネスツールと割り切って放置しようかと考えている。当然スマホにはアプリは入れておらず、僕の中では使用していないことになっているが、過去に書いたように、そのような亡霊アカウントは、脳のバックグラウンドでメモリをわずかに消費することと、ハッキングリスクという点で、ノイズとなる。
そういう時に決まってとる戦略は「ゆっくりやる」ことで、つまり結論を急がない。時間が解決してくれることもある。
これらのデジタル・バーンアウトへの回答として、辿り着いたのが、レイヤー（階層）」による戦略的撤退だ。
全ての思考をリアルタイムで世に出す必要はない。むしろ、公の場で考えるのをやめ、私的な空間で徹底的に思考を磨き上げる。最近は、そのための閉じた壁打ち相手として、AI（ChatGPT, Gemini, ClaudeなどのLLMモデル）という手段も増えた。
誰の目も気にせず、未完成で支離滅裂なアイデアをAIにぶつけ、対話を重ねる。そこで結晶化した純度の高い意思決定だけを、適切な場所に配置していく。このような、私的に考え、公に届けるという循環は、以下の5つのレイヤーに整理できる
- Layer 0 （出口）：身体性とコミュニティ
- Layer 1（核）：神話と資産
- Layer 2（収益）：濃い繋がり
- Layer 3（配布と信頼）：思考のフィルター
- Layer 4（ノイズ）：排除すべき反応
思考のプロセスは隔離し、外に出すときは「磨かれた資産」として出す。これにより、精神の安定を保ちながら、発信の価値を最大化できる。
-
14着のウルトラライト・ノームコア
今年に入ってから、まだ1着も服を買っていない。
2月も終わろうというのに、なんということだ。と、特段驚くことでもなく、年が明けてからのこの期間は、そもそも新たな洋服を必要としない季節だと思う。
新しい服を欲しくなるのは、決まって季節の変わり目である。これから寒くなる秋口とか、これから暖かくなる春口とか。つまり、これから4月にかけてのタイミングは、消費者の需要と企業の供給がうまくフォーリンラブする季節で、新たな恋人と出会うより先に、まず散財という仕方で自身の身なりを整えるというのが、世の流れである。
寒い時期に服がさほど必要ではないのは、いくつかの理由が考えられる。まず、ざっくりとアウターを着てしまえば、中のものは見えない。見えなければ自分も相手も、そこにあるものを意識しない。見えないということは、無くても困らないということで、格好いいアウターの中身が、デスメタルバンドの恐ろしいTシャツでも、裸であっても、その場その日をなんとなくやり過ごすことはできる。
問題は、アウターを脱ぐシーンであり、そのような状況は1日の中に多い。移動中の車や電車の中、オフィスに着いてから、レストランに入ってから、ヘアサロンに入ってから、ネイルサロンに入ってから、鍼灸院に入ってから。車両やレストランでは、アウターを着たままでも、「ああ、寒いのね」と思われるくらいでやり過ごせる場合もあるが、ヘアサロンや鍼灸院ではそうはいかない。そんな場所でアウターを着たまま挑もうとするものなら、頭のおかしい人とみなされ、お引き取り願われる。
インナーは無くても困らないと書いたが、実際は困るのだ。
-
書き方と言語構造 – 何でも結論を先に言えばいいわけではない
何でも先に結論を言いたがる人が増えているのは、結論を先に求める人が増えているからだと思う。
結論を先に述べない人に、イライラする人もいる。だからといって思考を停止させ、なんでもかんでもとりあえず先に結論を述べてしまうことは、クリエイティビティを損なうことにもなる。
と、そんな結論を先に置きながら、書き方と言語構造について考えてみたい。それは根底で、ものづくりに深く関連している。あらゆる創作物、それが文章であっても、彫刻であっても、映像であっても、作り方には順序がある。細部を積み上げて、最終的に全体をかたち作るものもあれば、先に全体を作って細部を整えていくものもある。フォーマットやメディアによっても変わるし、コンセプトや作家によっても変わる。
先に結論を知りたがる人が増えているのは、忙しくて時間がないとか、ショート動画を中心とした瞬発的なコンテンツ消費が増えたとか、様々な理由が考えられる。ビジネスにおける文章の書き方や、プレゼン資料の作り方、というような効率化や合理化の文脈でも、結論を先に述べることが良しとされる風潮は長らくある。
これにはまず言語構造が関係していると考える。
「昨日のパスタが美味しかったのは、麺の硬さでもソースの味付けでもなく、きっと最後に仕上げとしてかけられたペコリーノ・ロマーノチーズのせいだと思う。」
という文章を英語で表現する時、
「I think what made yesterday’s pasta so good wasn’t the texture or the sauce, it was definitely that Pecorino Romano they sprinkled on top at the end.」
という感じになると思うが、英語は、I（主語）のあとに、すぐthink（動詞）がきて、発話の最初のほうで、もう「あ、この人は自分の意見を述べたいのだな」ということがわかる。（S+V+O）話すテーマの着地点が見えてるので、節がどんなに長くても、全体を最初から掴みやすい。
一方、日本語はS+O+Vという順序になり、「思う」「ではない」という肯定や否定の結論が、一番最後にくる。話し始めの時点では、それが結果的に美味しかったのか、マズかったのか、あるいは推測なのかがわからない。
この文章例では、特にその差が顕著に出る。
日本語は、麺やソースではなくという「前置き」がまずきて、チーズのせいで「核心」、がきて、おいしかった「結論」という思考順序になるが、英語はthinkが先にあるせいで、美味しい理由はチーズだったという「結論」が先に思考される。
英語は、相手に結論を待たせることを避ける傾向を持つ。これには言語構造だけでなく、文化的な背景もあり、英語圏は演繹的、つまり結論をまず置いて詳細を述べていくかたちがとられる。心理的には、要点を早く言ってほしいという感情が働き、誤解が少なく、コミュニケーションは効率的になる。
一方、日本語はハイコンテクストな言語である。帰納的で、詳細から結論を組み立てていく順序になる。背景を理解した上で、結論を聞きたいという心理が働いており、ニュアンスが豊かで、角も立ちにくい。これは平和的であるが、自分の意見をはっきり言えないこととも深く繋がっている。
結論を先に言う傾向が広がっている要因として、なぜここで言語構造の話しを持ち出したかというと、教育やビジネスの文脈で採用されているものは、英語圏で生まれたメソッドを、そのまま日本に輸入したものであるからだ。
例えば、パラグラフ・ライティング/リーディング。この、ひとつの段落にひとつのトピックを書いて、結論、具象、まとめ、という順番に並べるという手法も、英語圏で生まれたものである。西洋の合理主義的視点や、結論を早く伝えるという文化背景から派生している。言語構造や文化背景が違う前提では、不適切にもほどがあるというか、それが日本でうまくいくかは、使い処によっては微妙なところもある。
英語のパラグラフというものがそもそも横書きで、それがインターネット（PCという横画面）にはふさわしく、一行空けのブロックライティングが主流になり、日本語もブログブームにより横書きの書き手が増えたとか、このあたりの創作手法と関連する考察は掘ればキリがない。
西洋のレトリックの歴史も深く関係していて、読み手に負担をかけさせず、いかに速く正確に理解させるか、ということに重点が置かれる。英語圏では結論を先に述べないのは、不親切ともされるくらいに、結論が重要だという雰囲気がある。これは多民族・多文化が前提にあり、多くの人種が混ざる国では、日本のような「空気を読む」「言わなくてもわかるよね」が通用しない。だから、「私はこう思います。理由は3つあります。」というような、構造化されたライティングやスピーキングの技術が求められるのだ。
発信と創作の文脈で考えてみよう。
