Tokimaru

  • クリエイターの居住地の選び方

    先週からフィリピンにいる。セブ島のモアルボアルという街から、セブシティ、そしてカオハガン島を巡ってきた。気温は27℃、時折りスコールのような雨が降っては止む、絵に描いたような南の島。花粉症がピタッと止んで、息がしやすい。やっほーみんな息してる?

    カオハガン島はセブ島から10キロの位置に浮かぶ、周囲2kmの小さな島。この島は90年代初頭に日本人が購入し、現在もオーナーが住んでいる。学校や宿を作り、島の自然を守りながら、元来の住民と共生している。もしこの方がオーナーになっていなければ、島は業者の手に渡り、もっと開発が進められ、住民は当然のように追い出されていた可能性もあっただろう。

    少ないもので、しかし豊かに、ゆとりを持って暮らしている人々からは学ぶことが多い。資本を拡大するにつれて、同時に欲望も膨れ上がる。いつまでたっても満たされることはない。消費と欲望にドライブされる資本主義からは、誰もが逃れられない世界になっている。それが環境に及ぼす影響は大きく、自然は破壊され、ますます地球の状態は悪化している。

    色々と考えさせられる旅の道中です。

    さて、本日の本題。

    「会社員を辞めると、住む場所に縛られなくなので、南の島や田舎、海外にも移住できる。」

    「サイドFIREしたなら、どこでも住めるからいいね。東京から地方に移住しないの?」

    などと、よく言われる。

    これは確かにそうなのだが、僕は逆だと思っていて、行くべき会社がないからこそ、住む場所の重要度が上がる、と考えている。だから、「どこでも好きなところに住める」というのは、ちょっと違う。

    考えてみて欲しい。会社に勤めていると、通勤が発生する。リモートワークの人でも週に1日でも出社する人は、家が職場から近い方が楽である。通勤すべき会社があるということは、自分の活動拠点が2拠点になるということだ。自宅と会社。会社の近くは熟知していて、美味しいランチやコーヒーの店を知っていて、街も人も少し馴染みがある、と感じている人は多いだろう。

    自宅周辺はなおさら馴染みの場所が多くなるし、住んでいる期間が長くなれば、それによる安心感も出てくる。1日8時間労働をしていると、自宅ではほとんど寝るだけになるかもしれないが、それでも毎日帰ってきて、土日は出かけたりするので、自分のフィールド(庭)的感覚が強まる。

    これが、ソロプレナーになり独立したり、経済的自立ができて退職したなら、自宅近辺が唯一のフィールドになる。それは1拠点。もし、その唯一の自分のフィールドが、好きなお店がなく、病院や役所などの社会インフラが乏しく、災害に弱く、雰囲気が悪かったらどうだろうか。独立して自宅を仕事場にする場合は、通勤がなくなるため、自宅の周辺で運動したりジムに通ったり食事をしたりすることになる。つまり、1日の大半を自宅周辺で過ごすことになるので、住む場所の重要度が上がるのだ。

    メンバーシップが必要です

    You must be a member to access this content.

    メンバーシップレベルを表示

    Already a member? ここでログイン
  • ROAD WARRIOR Go!con α RW101WH-UKIYOE

    ROAD WARRIOR Go!con α RW101WH-UKIYOE

    メンバーシップが必要です

    You must be a member to access this content.

    メンバーシップレベルを表示

    Already a member? ここでログイン
  • 2026-03-09

    メンバーシップが必要です

    You must be a member to access this content.

    メンバーシップレベルを表示

    Already a member? ここでログイン
  • ニュー・ライティングシステム

    ChatGPTなどのLLMが明らかにした大きなことは「人は言語により思考している」ということだった。僕たちが当たり前のように使っている言葉は、文脈や用法によって様々と形を変え、結果的に行動を促すという現実を、改めて突きつけられたような気がしている。

    人は言語で思考し、言葉によって行動する。言葉を使って他者とコミュニケーションをし、場合によっては子孫を残す。何か新しいことを始める時も、何かを見たり聞いたりして、調べて、買ったりする。それらには全て言語が介在する。

    言語なしに生きることは、難しい。言語により思考することが、人間を人間たらしめている。AIが出てきて、人間がロボットの様相を強めるのではなく、逆に人間らしさを浮き彫りにするような状況になっている。AIは言語の生成も得意だが、計算も得意だ。生成は、計算だ。その速さに人間は敵わない。理系は終わったと言われ、文系が勝利する時代がくるのか。確かにストーリーテリングの重要性はますます高まるだろう。それは文系的なものだ。ただし、語る側に、まだ人間的なものが残っている場合に限る。いや、むしろ人間的なものを残さなければならない。呼吸をして、身体を使い、思考する。人に会って話を聞いて、その話をまた別の人に伝える。伝承、文化の醸成。動物感覚を取り戻しながらも、言語を用いて思考し、人間を維持していく。そのバランス。

    そんな感じで、つらつらと考えが浮かぶままに。

    何かを作る時、それが音楽であっても僕の場合は書くことから始める。実際に音を出す前に、全体の方向性や、使う機材、ソフトウェアを選定する。しっかり文章を書くことはなくて、ほとんど意味のないメモのようになる時もある。あとで読み返して自分でも何書いているかわからないようなもの。

    これまで書くことによって、生活や仕事、大きくは人生を捉え、進めてきたと思う。書くことは、これからの未来に関する計画でありながら、それ自体が癒しや前進のプロセスだったりする。

    最近、Emacsのファイルシステムを新たにした。今回はその新たな様式を共有する。その前に、これまでの「書くためのシステム」を振り返ってみたい。

    メンバーシップが必要です

    You must be a member to access this content.

    メンバーシップレベルを表示

    Already a member? ここでログイン
  • 2026-03-02

    メンバーシップが必要です

    You must be a member to access this content.

    メンバーシップレベルを表示

    Already a member? ここでログイン
  • 公開思考の終焉:デジタル・バーンアウトから身を守る5つのレイヤー戦略

    現代のクリエイターにとって、自らの思考やプロセス、そして日常を公開することは、もはや不可避な労働のように扱われている。Xでのスレッド、Instagramのストーリーズ、そして日常を切り取るYouTubeでのVLOG。僕たちは「透明性こそが信頼を生む」と信じ、自分という人間をデジタル空間にさらけ出してきた。

    しかし、そのような過度な自己開示が精神に及ぼす影響については、慎重に検討する必要がある。発信をしていて「なんか疲れたな」ということは多くの人が感じることで、そこで気づいて止められる人は良いが、気づかないまま続ける人は、最終的に燃え尽きてしまう。いわゆる燃え尽き症候群的なもので、重度の場合は、鬱やメンタルの問題として現れてくる。

    ペンシルベニア大学の研究(Melissa G. Hunt et al., 2018)によれば、SNSの利用を制限することが、孤独感や抑うつを大幅に減少させることが示唆されている。また、社会学で言われる「Context Collapse(文脈の崩壊)」つまり、親しい友人に話すべきプライベートな思考と、不特定多数に向けた公的な発信が混ざり合うことで、僕たちは常に「見られている自分」を演じ続けるという、終わりのないパフォーマンスを強いられることになる。

    特に日常を映し出すVLOGなどは、その罠に陥りやすい。カメラが回っていない時間さえも「これはコンテンツになるか?」と脳が考え始め、心から安らげる私的な領域が浸食されていく。

    僕は近場でもカメラを忘れると、なんか損した気分になる。

    なんか損した気分なのは
    でも want you, hold you, get you
    Kiss you, miss you, need you
    僕のあんたへ

    はシャ乱Q「ズルい女」の歌詞で、この考察とは全く関係ないが、「なんか損した気分」と書いた後には、どうしてもこれが頭をよぎってしまう。

    それにしても、書いてみるとなかなかすごい歌詞だと思いながら、本線に戻すと、とにかく、常に「これはコンテンツになるか、ネタになるか?」と考えることは、フォトグラファーの時のほうが顕著だった。カメラを持っていないと何かを撮り逃しているような気持ちになった。それほどに写真にのめり込んでいたということかもしれないが、他を放っておいて写真に全ての重心を置く姿勢は、今考えればやや病的である。

    最近X(Twitter)での発信を始動させる中で、大きな転換期を迎えている。これまで運営してきたnoteやInstagramから拠点を完全に移そうと考えたのだが、そこには予想以上の摩擦があった。

    noteには未入金の売上が残り、Instagramでは、アカウントを整理しようとした矢先に新規クライアントとの重要なやり取りが始まってしまったのだ。デジタル上の拠点を消すことは技術的には容易だが、そこに蓄積された経済的・人間関係的な文脈を断ち切るには、大きな痛みが伴う。

    多くのクリエイターが「発信を整理したい」と願いながらも、その引力から逃れられずに疲弊していく理由が、ここにあるのだと改めて痛感した。

    noteとInstagramはもう、ビジネスツールと割り切って放置しようかと考えている。当然スマホにはアプリは入れておらず、僕の中では使用していないことになっているが、過去に書いたように、そのような亡霊アカウントは、脳のバックグラウンドでメモリをわずかに消費することと、ハッキングリスクという点で、ノイズとなる。

    そういう時に決まってとる戦略は「ゆっくりやる」ことで、つまり結論を急がない。時間が解決してくれることもある。

    これらのデジタル・バーンアウトへの回答として、辿り着いたのが、レイヤー(階層)」による戦略的撤退だ。

    全ての思考をリアルタイムで世に出す必要はない。むしろ、公の場で考えるのをやめ、私的な空間で徹底的に思考を磨き上げる。最近は、そのための閉じた壁打ち相手として、AI(ChatGPT, Gemini, ClaudeなどのLLMモデル)という手段も増えた。

    誰の目も気にせず、未完成で支離滅裂なアイデアをAIにぶつけ、対話を重ねる。そこで結晶化した純度の高い意思決定だけを、適切な場所に配置していく。このような、私的に考え、公に届けるという循環は、以下の5つのレイヤーに整理できる

    1. Layer 0 (出口):身体性とコミュニティ
    2. Layer 1(核):神話と資産
    3. Layer 2(収益):濃い繋がり
    4. Layer 3(配布と信頼):思考のフィルター
    5. Layer 4(ノイズ):排除すべき反応

    思考のプロセスは隔離し、外に出すときは「磨かれた資産」として出す。これにより、精神の安定を保ちながら、発信の価値を最大化できる。

    メンバーシップが必要です

    You must be a member to access this content.

    メンバーシップレベルを表示

    Already a member? ここでログイン
  • 2026-02-23

    メンバーシップが必要です

    You must be a member to access this content.

    メンバーシップレベルを表示

    Already a member? ここでログイン
  • 14着のウルトラライト・ノームコア

    今年に入ってから、まだ1着も服を買っていない。

    2月も終わろうというのに、なんということだ。と、特段驚くことでもなく、年が明けてからのこの期間は、そもそも新たな洋服を必要としない季節だと思う。

    新しい服を欲しくなるのは、決まって季節の変わり目である。これから寒くなる秋口とか、これから暖かくなる春口とか。つまり、これから4月にかけてのタイミングは、消費者の需要と企業の供給がうまくフォーリンラブする季節で、新たな恋人と出会うより先に、まず散財という仕方で自身の身なりを整えるというのが、世の流れである。

    寒い時期に服がさほど必要ではないのは、いくつかの理由が考えられる。まず、ざっくりとアウターを着てしまえば、中のものは見えない。見えなければ自分も相手も、そこにあるものを意識しない。見えないということは、無くても困らないということで、格好いいアウターの中身が、デスメタルバンドの恐ろしいTシャツでも、裸であっても、その場その日をなんとなくやり過ごすことはできる。

    問題は、アウターを脱ぐシーンであり、そのような状況は1日の中に多い。移動中の車や電車の中、オフィスに着いてから、レストランに入ってから、ヘアサロンに入ってから、ネイルサロンに入ってから、鍼灸院に入ってから。車両やレストランでは、アウターを着たままでも、「ああ、寒いのね」と思われるくらいでやり過ごせる場合もあるが、ヘアサロンや鍼灸院ではそうはいかない。そんな場所でアウターを着たまま挑もうとするものなら、頭のおかしい人とみなされ、お引き取り願われる。

    インナーは無くても困らないと書いたが、実際は困るのだ。

    メンバーシップが必要です

    You must be a member to access this content.

    メンバーシップレベルを表示

    Already a member? ここでログイン
  • 2026-02-16

    メンバーシップが必要です

    You must be a member to access this content.

    メンバーシップレベルを表示

    Already a member? ここでログイン
  • 2025年のギア・フルレビュー

    2025年のギア・フルレビュー

    メンバーシップが必要です

    You must be a member to access this content.

    メンバーシップレベルを表示

    Already a member? ここでログイン